営業所の倉庫の奥に、
古いファイルがひとつだけ残っていた。

色あせた表紙。
角が少し折れている。
誰が使っていたのかも分からない。
ただ、そこに“ずっと”置かれていた。

何気なく開くと、
整備記録が並んでいた。
日付と、車種と、簡単なメモ。

その中に、
一枚だけ文字の雰囲気が違うページがあった。

「タイヤ交換完了。
　これで、あの子はまた安全に走れる。」

“あの子”という言葉が、
妙に胸に引っかかった。

ページをめくると、
同じ筆跡の記録が続いていた。

「ブレーキ調整。
　少し固かったけど、もう大丈夫。」

「チェーン清掃。
　汚れが多かった。
　きっと毎日頑張って走ってるんだろう。」

「ライト交換。
　暗い道でも安心して帰れますように。」

整備記録なのに、
どれも“誰か”を思って書かれていた。

最後のページだけ、
少しだけ紙が波打っていた。
水に濡れたような跡があった。

そこには、
短い一文だけが書かれていた。

「もう会えないけれど、
　この自転車が守ってくれますように。」

その文字を見た瞬間、
胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

誰が書いたのか分からない。
誰のための整備だったのかも分からない。

でも、
その人は確かに“誰か”を守ろうとしていた。

自転車を整備する手は、
ただの作業じゃなかった。
ただの点検じゃなかった。

その人にとっては、
　その自転車が“最後に触れられる大切なもの”だったのかもしれない。

倉庫の静けさの中で、
古いファイルだけが、
まるで温度を持っているように感じた。

ページを閉じるとき、
指先が少し震えた。

帰り道、
営業車の窓から見える景色はいつもと同じだった。
でも、胸の奥だけは違っていた。

「誰かのために残された仕事が、
　こんなにも静かで、
　こんなにも強いものだったなんて。」

涙がひとつ落ちた。
理由は説明できない。
ただ、
その整備記録が、
誰かの“最後の優しさ”だったことだけは分かった。

そして、
その優しさは、
時間が経っても消えずに残っていた。