病室の窓は、いつも少しだけ開いていた。
風が入ると、カーテンがゆっくり揺れる。その音が好きだった。

「また来たよ」

そう言って椅子に座ると、彼はいつも通り何も言わない。
当たり前だ。もう、声は出ないのだから。

それでも私は話し続けた。
今日あったこと、くだらないニュース、昔の思い出。
返事がなくても、ちゃんと聞いてくれている気がしていた。

「覚えてる？あの時、私が転んでさ」

彼の口元が、ほんの少しだけ動いた気がした。
たぶん気のせい。でも、それでよかった。

医者からは、もう長くないと言われている。
覚悟はしているつもりだった。
でも、本当は全然できていなかった。

帰り際、私はいつも同じことを言う。

「また明日ね」

その日も、同じように言って部屋を出た。

——翌日、彼はもう目を開けなかった。

ベッドの横に立っても、いつもの気配がない。
あんなに静かなのに、どうしてこんなに苦しいのか分からなかった。

「ねえ、起きてよ」

返事はない。

「…まだ、話してないこといっぱいあるのに」

涙が止まらなかった。
何を言えばよかったのか、何を伝えればよかったのか、
今さら考えても、もう遅い。

看護師がそっと肩に手を置く。
その温もりで、やっと現実だと理解した。

——帰り際、ふと窓を見た。

いつも通り、少しだけ開いている。

風が入って、カーテンが揺れる。

その音の中で、確かに聞こえた気がした。

「…ありがとう」

振り返っても、誰もいない。
でも、不思議と涙は止まっていた。

私は小さく頷いて、こう答えた。

「またね」

もう明日は来ない。
それでも、その言葉だけは、嘘にしたくなかった。