巡回の帰り道、
いつも通る通路の端に、
小さな紙片が落ちていた。

拾うほどのものでもないと思って、
そのまま通り過ぎた。

翌日も、同じ場所に紙片があった。
昨日のものなのか、
新しく落ちたものなのかは分からなかった。

誰かが落としたのかもしれないし、
風で流れてきただけかもしれない。

気になったわけではない。
ただ、そこにあることだけは分かった。

三日目、紙片はなくなっていた。

誰かが拾ったのか、
風でどこかへ行ったのか、
掃除で消えたのか、
それも分からなかった。

なくなったことに気づいた瞬間、
なぜか少しだけ、
胸の奥が空いたような気がした。

紙片に意味なんてなかった。
自分に関係もなかった。
ただそこにあっただけのもの。

それなのに、
なくなったことだけが、
妙に心に残った。

理由は分からない。
説明もできない。

ただ、
“あったものがなくなる”ということが、
思っていたより静かに、
さみしかった。