私、大の魚釣り好きだったんです。夕方からテトラポットに登って朝まで釣りしてたり、台風前にゴムボートで釣りに出掛けて暴風に流されて遭難したり。沖の堤防にゴムボートで渡ったら飲食料ともにゴムボートが風で飛ばされて、帰れなくなって２日後に脱水状態で救出されたり。

あれほど魚釣りが大好きだったのに、ある日を境に「ピタッ」と釣りをやめました。

それは「魚にも痛点がある」という事実を知った日からです。お付き合いで何度か船には乗ったのですがもう、かわいそうで竿が出せなくなってしまいました。

食べるのはまったく大丈夫なのですが、鉄板焼きに行って鮑が目の前で苦しんでいて涙目になったこともあります。接待で寿司を食べに行って生け簀の石鯛を調理してもらうときに「目の前で捌かないでください」ととんでもないクレーマーぶりを発揮したこともあります。

痛いの嫌だもん…。

ところでさ、痛いのって２種類あるよね。物理的な刺激で痛点が動く痛みと、心がキューってなる締め付けられる精神的な痛み。どっちが嫌い？

痛みってさ、あれよくできているよね。物理的な痛みって言っても、歯医者の痛みと二日酔いの頭痛と筋肉痛ってまったく違うもんね、種類が。心の痛み方も違うじゃん？怒られた時と失恋した時と大切な命がなくなった時に感じる喪失感の痛みって感じ方が全く違う。

あれって、言葉にならなくない？医者とか行くと「ズキズキですか？」「シクシクですか？」って聞かれて「うーって感じで締め付けられるような感じです」「なるほど…」とか会話しているんだけれど、あれ伝わってないよね、きっと。

「痛み」って危険や異常を察知するセンシング能力だと思う。そして痛みは「反省」を創造する。
「反省」は他者や魚への「共感」に、共感はやがて他者への「優しさ」に変わる。

あれはAIにはまだ当分理解できない能力だと思う。いいね「痛み」って。嫌なんだけれど人にだけ許された大切な能力なんだと思うな。

一筆啓上いたします。
「今日は誰かの痛みに共感しましたか？」

Human Workmanship in the Age of AI (Part 3): AI Has No Sense of Pain

I used to be a big fan of fishing. I’d climb onto the tetrapods in the evening and fish all night until morning. I even ventured out in a rubber boat just before a typhoon, got caught in violent winds, and found myself lost at sea. Once, I paddled a rubber boat out to an offshore breakwater, but the wind blew my boat—and all my food and drink—away. I ended up stranded for two days and was finally rescued in a state of dehydration.

Despite my love for fishing, I quit it completely one day. What changed me? I learned a fact I couldn’t ignore: Fish have pain receptors, too.

Even though I’ve been on a few boats since then for social reasons, I couldn’t bear to cast a line anymore. It just felt too cruel.

Now, I’m perfectly fine eating fish. But there have been moments when I’ve nearly broken down. At a teppanyaki restaurant, I once teared up watching an abalone struggle in front of me. I’ve also been that person at a sushi restaurant who said, “Please don’t prepare that fish right in front of me,” when they were about to pull an ishidai out of the tank.

Pain is something I just can’t stand…

But think about it. There are two types of pain, right? There’s physical pain—triggered by nerve receptors—and then there’s the emotional kind, the one that feels like your heart is being squeezed. Which one do you hate more?

Pain is a fascinating thing when you think about it. Even physical pain comes in different varieties—dental pain, a hangover headache, or sore muscles—they’re all completely different. Emotional pain is just as diverse. Being scolded, suffering heartbreak, or mourning a loss—all of these bring a unique kind of hurt.

And honestly, how do you even describe pain? When you visit the doctor, they ask, “Is it a throbbing pain? Or more of a dull ache?” And you reply, “It’s kind of like… a tightening, squeezing sensation…” They nod and say, “I see,” but let’s be honest—they probably don’t really get it.

Pain, I think, is our sensory system’s way of detecting danger or abnormalities. But more than that, pain creates reflection.

And that reflection leads to empathy—toward others, toward fish, toward the world around us. Empathy, in turn, transforms into kindness.

This is something AI can’t understand, at least not for a long time yet. Pain is difficult, and sometimes unbearable, but it’s also a uniquely human ability—an essential gift that allows us to grow and connect.

Signing off with today’s final stroke of the brush:

“Have you empathized with someone’s pain today?”