ある日、オフィスに入った瞬間、ホワイトボードが真っ白になっているのに気づいた。
昨日までびっしりと書かれていた設計メモも、タスクも、誰かの落書きも、きれいさっぱり消されていた。
その白さを見たとき、なぜか少しだけ胸がざわついた。
「きれいになってよかったですね」と隣のメンバーが言った。
たしかに見た目はすっきりした。だけど、僕にはそこに“何かの終わり”を感じた。
あのボードに書かれていた線や文字は、単なる情報ではなかった。
議論の熱、迷い、ひらめき、すれ違い。
チームが「どうすれば良くなるか」を探していた、その痕跡だった。
エンジニアとして20年、僕は数多くのシステムを設計してきた。
どんなプロジェクトでも、最初にホワイトボードを使う。
要件を整理し、データ構造を描き、矢印で関係をつなぐ。
その過程で、アイデアは何度も消され、書き直される。
でも、いつも思う。
本当に価値があるのは、完成した図よりも「消した跡」なのではないかと。
システムもチームも、きれいすぎると息苦しくなる。
完璧なドキュメント、整理されたコード、整然とした会議議事録。
それらは美しいが、どこか人間味が薄れていく。
現場では、失敗の跡や迷いの線の中にこそ、学びや成長が詰まっている。
それを残す文化が、チームの“厚み”をつくるのだと思う。
独立して会社を立ち上げてから、この「跡」をどう扱うかが僕のテーマになった。
効率化やDXが進む時代に、どこまで“消さない勇気”を持てるか。
Slackの履歴をすぐ消すより、あえて残しておく。
コードレビューの指摘も、正すだけでなく、その背景を共有する。
組織の中に「人の軌跡」を残すことが、今の時代にはいっそう重要になっている。
ホワイトボードが消された日、僕は何も書き足さず、そのままの白さを少し眺めた。
そして思った。
これは「終わり」ではなく、「次の余白」かもしれない。
跡が消えたからこそ、次に何を書くかが問われている。
システムの設計も、チームの未来も、同じことだ。
人はしばしば、きれいな成果を残そうとする。
でも実際に人を動かすのは、“汚れた跡”の方だ。
消すことと、残すこと。
この小さな選択の積み重ねが、チームの文化を形づくっていく。
僕は今日も、ホワイトボードの前に立つ。
そして新しい線を引くたびに、昨日の跡を思い出す。
あの消された線の向こうに、僕たちが描くべき未来がある気がしてならない。
