こんにちは！崔志遠です。
昨夜、引き出しの奥で眠っていた古い名刺入れを整理していたら、一枚だけ妙に手触りの違うカードを見つけました。指先でなぞると、印刷された文字が生き物のように蠢き、私の体温を吸い取って微かに脈打ち始めたのです。私はエンジニアとして、常に論理的な整合性と予測可能な結果を求めて生きてきましたが、その名刺の裏側には、私が今まで一度も定義したことのない、未知の座標が浮かび上がっていました。
ふと顔を上げると、部屋の隅に置かれた使い古されたジョウロが、音もなく空中に浮かび上がり、床に向かって透明な砂を撒き散らしていました。砂が床に触れるたびに、そこからは見たこともない電子的な植物が芽吹き、私の足首に優しく絡みついてきました。私たちは技術を駆使して世界を管理し、不確かなものを排除しようと躍起になっていますが、実はこの世界の裏側では、こうした名前のない現象たちが、虎視眈々と私たちの日常を塗り替える機会を伺っているのかもしれません。
机の上に置いた名刺からは、やがて小さな虹色のトカゲが這い出してきました。そのトカゲの瞳には、かつて私が夢の中で見たはずの、空飛ぶ巨大な潜水艦の影が映り込んでいました。トカゲが舌を出すたびに、部屋の中の色彩が数パーセントずつ削り取られ、代わりに見たこともない波長の光が室内に満ちていきました。私はその光を浴びながら、自分が今まで「現実」と呼んでいたものが、実は一冊の古びた百科事典の、わずか数ページを読み上げているだけに過ぎないことを悟りました。
トカゲは私のキーボードの上を軽快に走り回り、無数の文字を組み替えて、新しい宇宙の設計図を書き上げ始めました。そこには効率化や最適化といった言葉は一文字も存在せず、ただ「美しさ」と「偶然」だけが、複雑な回路のように絡み合っていました。私はその設計図をじっと見つめながら、自分が今まで積み上げてきたコードの一行一行が、実はこの巨大な装置の眠りを妨げないための、ささやかな子守唄だったのではないかと感じ始めました。
私たちが「成長」や「成功」と呼んでいる営みは、もしかするとこの虹色のトカゲが落とした鱗を拾い集める作業に過ぎないのかもしれません。トカゲは最後に一度だけ私を振り返り、私の右目の奥に小さな銀色の針を植え付けて、そのまま空気の中に溶けて消えていきました。その瞬間から、私の視界には、街を歩くすべての人々の背後に、目に見えない巨大な糸が伸びているのが見えるようになりました。
窓の外では、月が二つに割れ、そこから零れ落ちた雫が夜の街を静かに浸食し始めていました。私は名刺入れを閉じ、再び引き出しの奥へと仕舞い込みました。指先に残るトカゲの冷たい感触だけが、私が唯一持ち帰ることのできた、この世界の綻びの証でした。次に誰かと名刺を交換するとき、私は自分の名前の裏側に、一体どんな怪物を忍び込ませてしまうのでしょうか。
夜明けが近づき、街の音が一変しました。車の走行音は、巨大な弦楽器をかき鳴らすような低い振動に変わり、私は自分が、もう二度と同じ朝を迎えることができないことを確信しました。名刺の裏で孵化したものは、今も私の記憶の片隅で、新しい世界の始まりを告げるために、静かに喉を鳴らし続けています。
