アメリカ・シアトルから帰国したばかりの頃、
僕には「世の中をちょっと良くするアイデア」があった。
それが、ビーガンと飲食店をマッチングするアプリ。
日本でも海外でも需要が高まる中、
ビーガンの人が「どこで食べられるか」を可視化し、
飲食店には新たな集客導線を提供できる。
——そう確信していた。
でも、アプリを開発するには資金が必要だった。
運命を変えた「出会い」
そんなとき、ある人を紹介された。
大阪・天満橋の雑居ビルの4階でIT会社を経営しているという男、“T氏”。
「そのアプリ、面白いな。協力してもいい。
ただし、まずはWebサイトの営業をやってくれ。
売上が出たら、その資金で開発を進めていこう」
僕は信じた。疑う余裕なんてなかった。
そして**“アプリを作るために”**と、Webサイト営業に全力を注いだ。
毎月売り続けた。けれど…
結果として、半年以上にわたり、月150万円以上の売上を継続。
雨の日も風の日も、訪問に明け暮れた。
でも、僕の手元に入るのは、毎月わずか10万円の手渡し報酬。
しかもキャッシュ。契約書もない。交通費は自腹。
そして月末になると、「成果祝い」としてキャバクラに連れて行かれ、割り勘で7万円。
気がつけば、借金をしながら働く毎日、営業費用としてアコムで借金もした。
アプリの開発も、「まだ」「もうすぐ」と言われ続け、進んでいなかった。
「これ、おかしいな」って、ようやく気づいた。
純粋に夢を追ってただけだった。
だけど、どれだけ努力しても、それが正しく報われる環境じゃなかった。
僕は、すべてを断ち切った。
絶望の中で決めた。「逆の環境を作る」と。
あの経験があったからこそ、僕は決めた。
・正しく努力した人が、正しく報われること
・還元率を業界最高水準にすること
・透明性ある評価と報酬制度を作ること
僕の会社では、契約書も、数値の見える化も、報酬の仕組みも、すべて透明だ。
今、仲間たちと笑い合いながら働けているのは、
あの地獄のような日々があったからだと思う。
“T氏”のことは、何も恨んでいない。
むしろ、「騙してくれてありがとう」って、今は本気で言える。
“T氏”がいたからこそ、僕は“本物の組織”を作ろうと決意できた。
最後に伝えたい。
「努力」は裏切らない。でも、環境は裏切ることがある。
だからこそ、出会う人と、所属する場所は、死ぬほど大事だ。
僕らの会社は、環境で人が潰されることのないように、
どんなに未経験でも、どんなに不器用でも、
「努力が正しく報われる組織」を目指し続けている。
あのときの自分を救うように。
そして、今この文章を読んでる「過去の僕」と同じような誰かを救えるように。
写真は当時、毎日渡ってた橋
Scammed and Broke—That’s How I Learned to Build a Fair Team.
The Bridge I Crossed Every Day
When I had just returned from Seattle,
I had an idea—one that I truly believed could make the world a little better.
It was a mobile app to connect vegan people with restaurants.
With veganism growing in popularity both in Japan and abroad,
I was convinced that an app that helped vegans “see where they could eat”
could also offer restaurants a new stream of customers.
But… to build that app, I needed money.
A Meeting That Changed Everything
Around that time, I was introduced to someone.
A man running a small IT company on the 4th floor of a rundown building in Temmabashi, Osaka. Let’s call him “Mr. T.”
He said:
“That app idea is interesting. I could help you.
But first, do some website sales for me.
If you generate enough revenue, we’ll use that money to build your app.”
I believed him. I had no room to doubt.
So I threw myself entirely into selling websites—“to build the app.”
I Kept Selling 2 Million Yen Every Month. But…
For over six months, I consistently brought in over 2 million yen in sales each month.
Rain or shine, I was out knocking on doors, making visit after visit.
But what I got in return was only 100,000 to 150,000 yen in cash each month.
No contracts. No receipts. I had to pay for travel out of pocket.
And at the end of the month, as a “celebration,” I’d get dragged to a hostess club—and pay half the bill. 70,000 yen.
Before I knew it, I was working while drowning in debt.
And the app? I kept hearing, “soon,” “almost,” “just a bit more.”
But nothing ever moved forward.
That’s When It Hit Me: “Something’s Not Right.”
I was simply chasing a dream.
But no matter how hard I worked, I was in a system where effort would never be rewarded properly.
So I cut ties. With everything.
In Despair, I Made a Decision: “I’ll Build the Opposite.”
It was that experience that lit a fire in me.
I made a vow:
- People who work hard will be rewarded properly.
- We’ll offer the highest commission rates in the industry.
- We’ll create a transparent system of evaluation and compensation.
In my company, everything is visible—from contracts to performance metrics to payment structures.
There are no black boxes.
Today, I get to laugh and work with my team.
And I know that’s only possible because of those hellish days.
I hold no grudge against Mr. T.
In fact, I can honestly say now: “Thank you for deceiving me.”
Because of him, I became determined to build something real.
One Last Thing
Effort doesn’t betray you. But environments sometimes do.
That’s why the people you meet, the place you belong—it matters more than anything.
In our company, no one is crushed by the environment.
Even if you're inexperienced. Even if you're clumsy.
We are building a team where effort is always rewarded the right way.
To save the version of me from back then.
And to save someone out there who might be just like “that me,” reading this right now.
The photo: The bridge I crossed every single day back then.
