小学生のころ、僕は女の子とよく遊んでいた。
近所には一つ下の女の子が二人いて、放課後になると自然に集まっていた。
途中で転校してきた子も加わり、三人と僕で遊ぶこともあった。
もっと前、団地に住んでいた頃には、隣の部屋の子と遊んでいた記憶もある。
今思えば、子ども特有の無邪気さで、意味もわからず騒いでいた時間だった。
大人になった今では、ただ「そんな時代もあったな」と、少し照れくさい気持ちで振り返るだけだ。
小学生時代は本当に多くの女の子と一緒に過ごしていた。
特別に何かがあったわけじゃない。ただ、同じ場所で、同じ時間を共有していた。
今思えば、少しは“モテていた”のかもしれない。
……そう思わせてくれるくらいには、楽しい思い出だった。
中学生になると、状況は変わった。
思春期に入り、感情の扱いがうまくできなくなり、自然と女の子から距離ができていった。
怒りっぽくなっていた自分も、原因の一つだったと思う。
中学一年の冬、忘れられない出来事がある。
クリスマスに「遊ぼう」と誘われた。
最初は何人かで、という話だったはずが、気づけば二人きりになっていた。
遊園地で並んだこと、どんな乗り物だったかはもう思い出せない。
ただ、はしゃいでいた自分と、隣にいた彼女の存在だけが、記憶に残っている。
帰りに撮ったプリクラ。
その時は気づかなかったけれど、後になって思う。
――あの子は、僕のことを好きだったんだ。
小学生のころから知っていた女の子たちと、偶然同じクラスになることもあった。
一緒に遊んでいたかどうかは、もう曖昧だ。
でも、教室にいるだけで、少し安心する存在だった。
学年が上がると、新しく好きな子ができた。
話すだけで緊張して、近くにいるだけで胸がざわついた。
フォークダンスで手を取った瞬間は、今でもはっきり覚えている。
あの数分間は、間違いなく宝物だった。
二年生のころ、校庭にいると、上級生の女子たちから名前を呼ばれたことがある。
自分が知らないところで知られていることに、驚きと恥ずかしさで、思わず校舎に逃げ込んだ。
三年生になっても、似たようなことは続いた。
そしてその好きだった子とは、再び同じクラスになった。
ある日、彼女が用事で教室に来たとき、席を譲らせたことがある。
小さなことだけど、守りたかったのだと思う。
卒業後、別のバス停から手を振ってくれた姿が、最後の記憶だ。
その頃、僕は視力が落ちていて、はっきりとは見えなかった。
それが、少しだけ心残りになっている。
告白は一度もできなかった。
好きな人は、何人もいた。
でも、言葉にはしなかった。
今、彼女たちがどこで、どんな人生を歩んでいるかは知らない。
ただ、どこかで笑っていてくれたら、それでいい。
名前を呼ばなかった恋たちは、
今も静かに、僕の中に残っている。
